জ্বলে (পেপারব্যাক)

নিয়ম করে ঘুমোস খোকা, নিয়ম করে খাস;
জানিস খোকা, সব মায়েরাই নিজের মাঝে লাশ!
নিয়ম যে তোর মায়ের করা, জীবনখানা মায়ের গড়া;
সেই মাকে তুই নিয়ম শেখাস? মুচকি হাসে বসুন্ধরা!
নিয়ম করে হয়নি খাওয়া, ঘুম ছিল না চোখে;
ছিলিস যখন কামড়ে বোঁটা বেঘোরে মার বুকে।
একটুখানি জ্বর হলে তোর পাগল হতেন মা,
এখন কি আর বুঝবি খোকা মায়ের মমতা!
মা যে এখন বুড়ো মানুষ, চামড়া গেছে ঝুলে;
পরকে আপন করে এখন মাকেই থাকিস ভুলে?
মায়ের কোলে আজও আছে সবুজ ভালোবাসা,
আজও আছে স্বর্গসুখের আদর সোহাগ খাসা।
মায়ের মতন নয়রে কিছু, হয় না কিছুই তুল্য;
গায়ের চামে জুতো করেও যায় না দেওয়া মূল্য।
খোদার পরে মায়ের মতো হয় না আপন কেহ,
মরণ পরে মায়ের কবর হয় যেন মোর গেহ।
আমার মতন তুইও যেন মায়েই স্বর্গ পাস,
খোদার কাছে দুহাত তুলে এই চাওয়াটাই চাস।