নীলিমা (হার্ডকভার)

গভীর রাতে রক্তচাপ বেড়ে গিয়ে মাথা চক্কর দিলে মা জননী আমার চেয়ারে বসতে গিয়ে পড়ে যান। তাৎক্ষণিক মুঠোফোন হাতে নিয়ে কন্টাক্ট লিস্টে থাকা সকল ডাক্তারকে ফোন দিলাম। কাউকে পেলাম না। স্থানীয় বাজারে ফোন দিয়ে জানতে পারি সবক’টা ফার্মেসি বন্ধ।
উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের জরুরি বিভাগে কল দিলাম। লাগাতার দশ মিনিট চেষ্টার পর মহাব্যস্ত একজন ফোন রিসিভ করে বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কে বলছেন, আপনার জন্য কী করতে পারি?” আমি অমুক এলাকা থেকে বলছি, আমার আম্মা অসুস্থ। আমার অ্যাম্বুলেন্স লাগবে, দয়া করে আমাকে একটি অ্যাম্বুলেন্স পাঠিয়ে সহায়তা করুন। জবাবে ফোন রিসিভকর্তা বললেন, “দুঃখিত আপনাদের ওখানকার রাস্তা ভালো নয়, অ্যাম্বুলেন্স যাবে না। আপনারা অন্য কোন উপায়ে নিয়ে আসেন।”
আমি কিছু বলতে যাব, কিন্তু তিনি ফোনটি কেটে দিলেন। নিজেকে খুব অসহায় মনে হলো। মনে পড়ল শহরের কথা, যেখানে রাতে ডাইনিং টেবিলে বসে লোকজন খাবার অর্ডার করছেন এবং সাথে সাথে টাটকা গরম খাবার পেয়ে যাচ্ছেন। অথচ গ্রামে ইমার্জেন্সি রোগীকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হয়।