❝ অতঃপর তুমি আমি ❞ বইয়ের ফ্ল্যাপ থেকে: এ কথা সত্য—কাউকে ভালোবাসার জন্যে আলাদা কোনো কারণের প্রয়োজন পড়ে না৷ ভালোবাসা সৃষ্টি হয় হৃদয় থেকে। হৃদয় থেকে হৃদয়ের মানুষের জন্যে। কারো প্রেমে পড়ার জন্যে একটি মাত্র দৃষ্টিই যথেষ্ট আবার কারো পছন্দের তালিকায় আসতে প্রয়োজন পড়ে কেবল একটি সুন্দর মুহূর্তের। যে মানুষটা ছিলো সবচাইতে বেশি অপছন্দের, চোখের কাঁটা কিংবা যার মাঝে ছিলো ভালো না লাগার মতো অজস্র কারণ; সে মানুষটাই এক সময় পৃথিবীর সবচাইতে বেশি প্রিয় হয়ে উঠে। হয়ে উঠে বাঁচা-মরার অক্সিজেন। ওই আরকি ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়’ ব্যাপারের মতো। বস্তুত কাউকে মন থেকে ভালোবাসলে তার দোষ-গুণ সবকিছুর প্রতি ভালোবাসা জন্মে।
ভালোবাসা কী জানেন? না না, সংজ্ঞা না৷ ভালোবাসার সংজ্ঞা আমি নিজেও জানি না৷ তবে এতটুকু বলতে পারি—ভালোবাসা এক স্নিগ্ধ অনুভূতির নাম৷ সময়ে-অসময়ে এই অনুভূতি আপনাকে তাড়িত করবে৷ বুকের ভেতর এক অদ্ভুত তাড়না সৃষ্টি করবে। যে তাড়না আপনাকে ক্রমে ক্রমে ওই মানুষটির প্রতি আবেগি করে তুলবে। দিনে দিনে তার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়তে থাকবে। তাকে আস্থা ও ভরসার মানুষ বলে মনে হবে। আর এই অনুভূতি, তাড়না, আবেগ, বিশ্বাস, আস্থা ও ভরসা—এ ক’টি বিষয়ের সমন্বয়ে যে ভালোবাসা হয়; সে ভালোবাসার আলাদা করে কোনো সংজ্ঞার প্রয়োজন পড়ে না। এমন সংজ্ঞাহীন ভালোবাসার সুন্দর এক গল্পে সাজানো ‘অতঃপর তুমি আমি।’