প্রিয় সুহাসিনী কোথায় আছো? কেমন আছো? আশা করছি হয়তো ভালো-ই আছো তোমার রঙিন দুনিয়ায়। তুমি এটা ভালো করে-ই জানো যে তোমাকে প্রাক্তন বলার সেই সাধ্য আমার নেই! সাধ্য না থাকলেও এটা মানতে বাধ্য যে তুমি আমার প্রাক্তন! তুমি হয়তো এটাও জানো যে আমি তোমাকে অসম্ভব রকম ভালোবাসতাম । জানি না প্রাক্তন কখনো প্রিয় হয় কী না অথবা প্রিয় বলে ডাকা যায় কী না! একটা কথা জেনে রাখো তুমি আমার প্রিয় ছিলে এবং এখনো আছো আর সারাজীবন প্রিয়-ই থেকে যাবে। জানি না এই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছাবে কী না! এটা জেনে রাখো বেঈমানকে সৃষ্টিকর্তাও ক্ষমা করেন না! আর আমি তো একজন রক্তে মাংসে গড়া মানুষ! তুমি আমার সাথে যে বেঈমানীটা করেছো বেঈমানী'র হিসাব ইহকালে নিতে না পারলেও—পরকালে হলেও নিয়ে-ই ছাড়বো ! আমি জানি আমি ভুল ছিলাম! কিন্তু, আমার ভালোবাসা তো ভুল ছিল না।ভালোবাসা নিষ্পাপ! পবিত্র ছিল! তুমি আমার নিষ্পাপ পবিত্র ভালোবাসাকে ঠকিয়েছো! আচ্ছা সুহাসিনী! তুমি যখন শহরের রাস্তায় হাঁটো, যমুনায় গা বেজাও,এসপি পার্ক, মৌলানা ভাসানী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুকুর পাড়, টিএসসি চায়ের দোকান, ছয়-আনি পুকুর পাড়ের অন্ধকার গলি'র ভিতরে পাখির ঘরের মতো ছোট্ট একটা ঘর, গালা'র মেঠোপথ, সন্তোষের বৃষ্টি ভেজা রাস্তা ,রেস্টুরেন্ট, ক্যাপসুলের পিঠা ঘর, শহরের অলি-গলি, রিক্সার সিট, সবাই হতবাক হয়ে খুঁজছে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কারণ কী? তারা যখন তোমাকে প্রশ্ন করবে তখন উত্তর দিও! ভালো থেকো! আমি ভালো নেই! ইতি সুহাস