সোনাই ছিল নদীর নাম (হার্ডকভার)

কাচের ঘরের ভিতরে হৈমন্তী অভিরূপের জায়গা পাশাপাশি। তাদের পেছন দিকে অন্য দেওয়ালের মুখোমুখি আর একজন আছে। রেশমি খুব চুপচাপ। একা থাকতে ভালবাসে। কবিতা লেখে নাকি। তিনজনের সামনে তিনটে কম্পিউটার, মনিটর। হৈমন্তীর মনিটরে রঙের ঝলক। হৈমন্তী তার সিটে বসেই ঘরের বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পায়।
হৈমন্তীর মাথার উপরে একটি টিউব আলো। সেই আলোয় ধুলো জমতে শুরু করেছে সবে, দক্ষিণে ফুট পঁচিশ দূরে জানালার গভীর আলো, হৈমন্তীর মুখের উপরে আলো পড়লে কেউ না কেউ তাকিয়ে দেখবেই, জানে হৈমন্তী। জানে মধ্য তিরিশ থেকে পঞ্চাশোর্ধ পুরুষেরা চকিত প্রেক্ষণ সম্পন্ন হয়ে থাকে। গোপনে তাকিয়ে দেখে, সে তরুণী, তার বয়সটাই সুন্দর।
টিফিন দেড়টা থেকে দুটো, অভিরূপ ঘড়ে ঘুরিয়ে তাকায়, খবর আছে হৈ? ঘড়ি দেখে আবার মুখ তুলল হৈমন্তী, দূরে জানালার কাচ ছুঁয়ে থাকা আকাশের আলো দেখল, সেই আলো নিয়ে অভিরূপকে দেখল, কম্পিউটারে টাইপ করা চিঠিগুলো ডেসকে রাখতে রাখতে বলল, গুপ্ত খবর। আজ কি ন্যাশনাল বানানে কেউ এস' লিখেছিল?