মাটির কন্যা (হার্ডকভার)

আমার সামনে বিস্তৃত এক ডেনিশ সমুদ্র। ঠাণ্ডা আর ধূসর, অসীম। নেই কোনো দিগন্ত রেখা। সমুদ্র আর ধূসর আকাশ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। একটা পাখি, ডানা মেলে অতলের ওপর দিয়ে যাত্রা শুরু করেছে।
মাসের পর মাস এখানে রয়েছি, সমুদ্রকে দেখছি একজন মানুষের জীবনের এই কাহিনী লিখছি। আমি যা লিখছি সেটা এমন একটা মনোরম রচনা নয়, যার ওপর কেউ যাতে সুখকর একটা ঘণ্টা কাটাতে পারে তার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে; মনকে উন্নত করার ঐকতান বাদ্যও নয় বাস্তবের গতানুগতিকতা থেকে যা তাকে মুক্তি দেবে। এ-হলো হতাশার মধ্যে, দুঃখের মধ্যে লেখা, একটি জীরনের কাহিনী।
আমি লিখছি পৃথিবীর কথা, কোনো এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে, আমরা যার মধ্যে বাস করছি। আমি লিখছি নিচের তলার মানুষদের আনন্দ আর দুঃখের কথা। নিঃসঙ্গতার কথা। যন্ত্রণার কথা। আর ভালোবাসার কথা।
আমার সামনের আকাশ আমার এখনকার মনের অবস্থার মতোই ধূসর। আমার জীবনের মতোই কোনো দিগন্তরেখা নেই। ত্রিশটি বছর ধরে আমি বেঁচে আছি, আর - ঐ ক'টা বছর আমি তিক্ততার ঝরনা থেকে পান করেছি। আমি ভালোবেসেছি, আর সেই সময়ের জন্য তিক্ততা চলে গেছে। কিন্তু এমন সময়ও গেছে, যখন ভালোবাসাই তিক্ত হয়েছে।