নোঙ্গর নোনাজলে (হার্ডকভার)

ঢাকনা খুলে শেষবারের মত খুন্তি দিয়ে খিচুড়িটা উল্টে দিল ফিরোজ। চাল ঠিকমতই ফুটেছে আর গন্ধটাও ভাল হয়েছে অন্যদিনের চেয়ে। অনেক দেখে শুনে একনম্বর কালজিরা চাল কিনলেও তার মনে ভয় ছিল, দোকানী আসলটা দিয়েছে কি না? এখন এর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ঠিকই আছে। চোখে মুখে পরিতৃপ্তির একটা ভাব ফুটে উঠল তার। সেই কলেজ জীবন থেকেই নিজের জন্য ভুনা খিচুড়ি রান্না করতে অভ্যস্ত সে। কিন্তু আজকের রান্নাটা একটু ব্যতিক্রম।
আজ মনে হচ্ছে এসএসসি পরীক্ষার মত। টানা দশ বছর পড়াশোনা করলেও জীবনের প্রথম পাবলিক পরীক্ষায় সবাই মনে মনে যেমন ভয় পায়, ঠিক তেমনভাবেই টানা সাত বছরের খিচুড়ি রান্নার অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও ভয় পেয়েছে আজকে রান্না করতে গিয়ে। কারণ বিশেষ কাউকে বিশেষভাবে আপ্যায়নের জন্য তাকে এটা করতে হয়েছে আজ। -চেহারা দেখে মনে হচ্ছে পাস মার্ক অন্তত পাব। খিচুড়িটার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে মনে মনে একথা বলল সে। খিচুড়িটা নামিয়ে দুটো ডিম একসাথে ফেটে কড়া করে ভেজে নিল। স্টোভের আগুনটা নিভিয়ে একপাশে টেনে নিল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নিল যদি আবার কেরোসিনের গন্ধ পায় সেই ভয়ে। পুরনো সব কাজই আজ সে করছে, তবে একটু বেশি যত্ন নিয়ে।