ওয়াশিংটন স্কোয়ার (হার্ডকভার)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের একটি অংশে, বিশেষ করে তার শেষের দিকে, নিউ ইয়র্ক শহরে একজন ডাক্তার বেশ ভালো পসার জমিয়েছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বিশিষ্ট চিকিৎসকবৃন্দ বরাবরই যে শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন, তার খুব সামান্য পরিমাণেই জুটেছিল তাঁর ভাগ্যে। ডাক্তারি পেশাটি আমেরিকায় চিরকালই সম্মানিত এবং এর সম্বন্ধে ‘উদার’ বিশেষণটি এদেশে যেমন সফল এবং সার্থকভাবে প্রযুক্ত হতে পেরেছে, তেমন আর কোনো দেশেই নয়। যে দেশে বা সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে ভালো আয় করতে হয়, অথবা লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাতে হয় যে ভালো আয় হচ্ছে, সে দেশে প্রতিষ্ঠা লাভের দুটি উপায় চমৎকারভাবে মিলিত হয়েছে চিকিৎসা বিদ্যায়। এ বিদ্যার আসল স্থান হচ্ছে বাস্তব কার্যকারিতার ক্ষেত্রে, যেটা যুক্তরাষ্ট্রে এর পক্ষে একটা মস্ত বড় কথা; তাছাড়া এতে রয়েছে বিজ্ঞানের আলোর পরশ—যে সমাজে জ্ঞান স্পৃহা আছে কিন্তু জ্ঞানার্জনের অবসর বা সুযোগ নেই, সেই সমাজে এই গুণটির বিশেষ আদর।
ডাক্তার স্লোপারের খ্যাতি ছিল এই কারণেও, যে তাঁর চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান এবং হাতেকলমে চিকিৎসা করার ক্ষমতা দুইই সমান ছিল; তিনি ছিলেন যাকে বলা যায় ‘বিদ্যান’ বা ‘পণ্ডিত’ ডাক্তার যদিও তাঁর চিকিৎসা বিধানে কোনোরকম ধোঁয়াটেপনা ছিল না, তিনি সব সময় কোনো-না-কোনো ওষুধে খেতে দিতেন। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ নজর ছিল, কিন্তু তাই বলে তিনি তত্ত্বের বোঝা চাপিয়ে কাউকে বিরক্ত করতেন না; রোগীকে যতটুকু বুঝিয়ে বলা দরকার, কখনো কখনো তিনি তাঁকে তার চাইতে বেশি খুঁটিয়ে বোঝাতেন বটে, কিন্তু কোনো কোনো ডাক্তার যেমন করেন বলে শুনতে পাওয়া যায় তিনি সেভাবে শুধু তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার ওপরই ভরসা না করে সব সময় একটি দুর্ভেয় ধরনের প্রেসক্রিপশন রেখে যেতেন। এমন কিছু কিছু ডাক্তার ছিলেন যারা কোনোরকম ব্যাখ্যা না দিয়ে শুধু প্রেসক্রিপশনই রেখে যেতেন; তিনি এই শ্রেণির ডাক্তারের দলে ছিলেন না। এ থেকে বোঝা যাবে যে আমি একজন বিবেচক ব্যক্তির বর্ণনা করছি এবং ঠিকই এই কারণেই ডাক্তার স্লোপার তাঁর অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন। যে সময় তাঁকে নিয়ে আমাদের কারবার, সে সময়ে তাঁর বয়স ছিল বছর পঞ্চাশেক, এবং তিনি উঠেছিলেন জনপ্রিয়তার উচ্চতর শিখরে। লোকটি ছিলেন সুরসিক, এবং নিউইয়র্ক শহরের সেরা সমাজে তিনি দুনিয়াদারিতে বিচক্ষণ ব্যক্তি বলেই পরিগণিত হতেন—আর সত্যিই তিনি বিশেষভাবে তাই ছিলেনও বটে।