ঘুঙ্গরু আর মেঙ্গরু (হার্ডকভার)

দমকা বাতাসের ধূলাধুসরিত এক বিকাল। বাজারের ডিপার্টমেন্টাল কাম-মুদি দোকানে মোটামুটি ভিড়। দোকানের মালিক নিজেই রয়েছেন আজ। সিরিয়ালি এক-একজনের ফরমাশ অনুযায়ী মালামাল দিচ্ছেন তিনি। সচরাচর তিনি ক্যাশ আগলে বসে থাকেন। কিন্তু দোকানের কর্মচারিটা গতকাল বেশ কিছু টাকা নিয়ে পালিয়েছে। বাধ্য হয়ে তার নিজেকেই মালামাল দিতে হচ্ছে আজ।
লম্বা ঢ্যাঙ্গা মতো খদ্দেরকে বিদায় করে পরেরজনের দিকে না তাকিয়েই তিনি বলেন, 'হ্যাঁ, আপনার যেনো কী কী...?' চোখ তুলে সামনে তাকিয়ে যার উদ্দেশে বলা, তাকে চোখ-লেভেলে দেখতে পেলেন না তিনি। এবার দৃষ্টি নিচের দিকে অনেকটা অবনত করতেই একজন খর্বকায় খদ্দের দেখতে পান। আশেপাশের খদ্দেরদের ভিতর কয়েকজন উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। হাসির শব্দে খর্বকায় খদ্দের বিব্রতবোধ করেন। খদ্দের একজন বামন নারী। তার সঙ্গেই দাঁড়িয়ে আছে একজন পুরুষ। সেও বেটে।
হাসির কারণে দোকানদার বিরক্ত হন। এরা সবাই খদ্দের। তাই কাউকে কিছু না বলে ঐ নারীর কাছ থেকে কাগজে লেখা স্লিপটি হাতে নিয়ে প্রয়োজনীয় মালামাল এক জায়গায় জড়ো করতে থাকেন।