এটমিক হ্যাবিটস (হার্ডকভার)

উচ্চবিদ্যালয়ের বছরের শেষ দিনটিতে আমি একটি বেসবল ব্যাট থেকে মুখে আঘাত পেয়েছিলাম। আমার সহপাঠী একটি পূর্ণ দোল খাওয়ার সময়, ব্যাটটি তার হাত থেকে পিছলে গেল এবং আমার দিকে উড়ে এসে সরাসরি চোখের মাঝে আঘাত করল। আঘাতের মুহূর্তে আমি সম্পূর্ণ স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছিলাম।
ব্যাটটি আমার মুখে এমন জোরে আঘাত করল যে, আমার নাককে ইউ সেইপে টুকরো টুকরো করে দিল। সংঘর্ষটি আমার মস্তিষ্কের নরম টিস্যুটিকে আমার খুলির অভ্যন্তরের দিকে ছড়িয়ে দেয়। তাৎক্ষণিকভাবে, আমার মাথার উপরে যেন ফোলার ঢেউ উঠল। এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশে আমার নাক নষ্ট, মাথার খুলি একাধিক স্থানে ভেঙে গেল এবং চোখের দুটি সকেট ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ।
যখন চোখ খুললাম, লোকজনদেরকে আমার দিকে তাকাতে এবং সাহায্যের জন্য দৌড়াতে দেখলাম। আমি নিচে তাকালাম এবং আমার জামার উপর লাল দাগ দেখতে পেলাম। আমার এক সহপাঠী শার্টটি তার পিছন থেকে নামিয়ে দিয়ে আমার হাতে দিয়েছিল। আমি আমার ভাঙা নাক থেকে রক্তের স্রোত প্লাগ করতে এটি ব্যবহার করেছি। অবাক এবং বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, আমি কতোটা গুরুতর আহত হয়েছিলাম, সে সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল না।
আমার শিক্ষক আমার কাঁধে তার বাহুটি লুপ করলেন এবং আমরা নার্সের অফিসে দীর্ঘ পথচলা শুরু করলাম- মাঠের ওপারে, পাহাড়ের নিচ দিয়ে স্কুলে ফিরলাম। এলোমেলো হাতগুলো আমাকে স্পর্শ করছিল, আমাকে সোজা করে ধরে রাখছিল। আমরা আমাদের সময় নিয়ে ধীরে ধীরে চললাম। কেউ বুঝতে পারে না যে, প্রতি মিনিট ছিল কত গুরুত্বপূর্ণ।