জীবন সন্ধ্যা (হার্ডকভার)

ভারত সীমান্তের কাছে একটি ছোট্ট রেলওয়ে স্টেশন। রাত তখন প্রায় তিনটা বাজে। ঝিকঝিক করতে করতে একটি লোকাল ট্রেন এসে থামল স্টেশনটিতে। শেষ স্টেশন হওয়ায় ট্রেনটির অধিকাংশ যাত্রী আগের স্টেশনগুলোতেই নেমে গেছে। একজন মাত্র যাত্রী বসে ছিলেন ট্রেনটির একটি কামরায়। লোকটির বয়স আনুমানিক পঁয়ষট্টির মতো। ট্রেন থামার পরও লোকটি চুপ করে বসেই রইলেন। তার নামার যেন কোনো তাড়াই নেই।
লোকটির নাম আলাউদ্দিন আলী। একসময় তিনি সরকারি একটি পাটকলে স্ট্যানো- টাইপিস্টের চাকরি করতেন। বর্তমানে তিনি অবসর জীবন যাপন করছেন। চাকরি থেকে অবসর নেবার পর তিনি তার গ্রামের বাড়িতে এসে বসবাস শুরু করেন। তার স্ত্রী মারা গেছেন প্রায় আট বছর আগে। স্ত্রী মারা গেলেও আলাউদ্দিন আলী দ্বিতীয় বিয়ে করেননি। চাইলে করতে পারতেন। কিন্তু করেননি। সেই ইচ্ছেই তার হয়নি।