ভূতপেত্নী রক্তচোষা (হার্ডকভার)

রক্ত পিশাচ
সুধীন্দ্রনাথ রাহা

বেচারী ফ্রেড !
আজ দুই মাস সে শয্যাগত । অসুখটা গোড়ায় এমন কিছু গুরুতর ছিল না। সাধারণ প্লুরিসি মাত্র । ভাল ডাক্তারের হাতে পড়লে দিন দশেকের বেশি তাকে ভুগতে হত না সম্ভবতঃ । কিন্তু এই যে লেন্টিনডেল গাঁয়ের একমেবাদ্বিতীয়ম চিকিৎসক ডাক্তার অক্সহ্যাম, সৌজন্যের খাতিরে তাঁকে ভদ্র, অমায়িক, কৃপালু প্রভৃতি বিশেষণে যতই মণ্ডিত করুক না কেন গ্রামবাসীরা, ভুলক্রমেও 'ভাল ডাক্তার' বলে সার্টিফিকেট দিয়ে বসে না কখনও ।
আশ্চর্য ! ভাল ডাক্তার যে নন অক্সহ্যাম, এটা খুব ভাল রকম জানা সত্ত্বেও অন্য কোন ডাক্তারকে অন্য কোন স্থান থেকে এই লেন্টিনডেলে এনে বসানোর কথা চিন্তাও করে না কেউ। আজ বলে নয়, চার পুরুষ ধরে এই অক্সহ্যামেরা ডাক্তার এই গ্রামের । ঐ চারশো বছরের পুরনো আইভি-ঢাকা ছোট্ট গির্জাটাকে বাদ দিয়ে যেমন কল্পনা করা যায় না লেন্টিনডেন গ্রামের কথা । ঠিক তেমনিই যায় না, ডাক্তারের চেম্বারে শিশি-বোতলে স্টেথিসকোপে সুপরিবেষ্টিত কোন-না-কোন অক্সহ্যাম-পুঙ্গবকে বাদ দিয়ে । অক্সহ্যাম নামের বর্তমান অধিকারী আবার এমন মানুষই নন, গ্রামে যাঁর উপস্থিতিকে যথোচিত স্বীকৃতি না দিয়ে কেউ পারবে না কখনও । হ্যাম খেয়ে খেয়ে অক্স-এর মতই স্ফীত এবং পুষ্ট হয়েছেন ভদ্রলোক। সারা অঙ্গ রাঙা টসটস করছে রক্তের আতিশয্যে। দুর্মুখ কোন এক বদরসিক কবে নাকি বলেছিল, “হবে না কেন ? গাঁয়ের ছেলেবুড়ো সবাইয়ের রক্তই তো ওদেরই পেটে গিয়ে ঢুকছে ! ঐ অক্সহ্যাম গোষ্ঠীর !”
কিন্তু গল্পটা অক্সহ্যামের গল্প নয়, প্লুরিসি রোগী ফ্রেডের। বলছিলাম যে, লেন্টিনডেলের ডাক্তার অক্সহ্যামের হাতে না পড়ে ফ্রেড যদি পড়ত বীকফোর্ডের ডাক্তার ফীডারশ্যামের বা এগ্রোভের ডাক্তার রামসবোথামের হাতে, সে এতদিন কবে ড্যাঙ ডেঙিয়ে উঠে পড়ত প্লুরিসিকে কদলী দেখিয়ে । এবং মাঠে মাঠে ঘুরপাক খেত পৈতৃক খামারের গরু ভেড়া ঘোড়ার পিছনে লাঠি উঁচিয়ে ।
কিন্তু বিধি বাম, অক্সহ্যামের হাতেই সে পড়েছে। জন্মসূত্রেই তা পড়তে বাধ্য । লেন্টিনডেলে জন্মাবে অচ অক্সহ্যামের দাওয়াই খাবে না, এ তো আর হতে পারে না ! ভুগেই চলেছে ফ্রেড । না ভুগে উপায় কী !
বিদ্রোহ করলেন ফ্রেডের মা। প্রিয় পুত্রটি চোখের সামনে শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন, তার কিছু করতে পারছে না উজবুক ডাক্তার, কেবল মোটা মোটা বিল পাঠাচ্ছে, হপ্তাওয়ারী ওষুধের দাম ?