বিয়ে নিয়ে ইয়ে (হার্ডকভার)

আজ শুক্রবার, ৭ই জানুয়ারী, ১৯৯৪ সাল।
লন্ডন শহরে বসে এই লেখাটা যখন আমি শুরু করি তখন এই গোলার্ধে সকাল দশটা, আমাদের দেশে নিশ্চয়ই এখন দুপুর গড়িয়ে দ্বিতীয় প্রহর শুরু হয়ে গেছে। শীতকালে ঢাকার সাথে এখানকার সময়ের ব্যবধান থাকে ছয় ঘন্টা, গরমকালে আবার জোর করে এরা ঘড়ির কাটা এক ঘন্টা এগিয়ে দেয় বলে তখন এই ব্যবধান পাঁচ ঘন্টায় এসে দাঁড়ায়।
সকাল দশটা শুনে নিশ্চয়ই আপনি ভাবছেন দুপুরের হালকা হালকা গরম বুঝি শুরু হয়ে গেছে, না তেমন কোনো লক্ষণ নেই। মাত্র ঘন্টা দুয়েক আগে ফজর নামায পড়েছি, আজ আটটার কয় মিনিট পর পর্যন্তও ফজরের ওয়াক্ত ছিলো। ডিসেম্বরের শেষের দিকে বিকেল চারটার আগেই মাগরেবের ওয়াক্ত হয়ে যায়। সামারে আবার ঠিক এর উল্টো। রাত তখন থাকে খুবই ছোটো, সাড়ে নয়টা পৌনে দশটায় মাগরেব পড়ি, আবার তিনটার আগেই ফজরের সময় হয়ে যায়। আমি যখন সকালের গরম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এই লেখাটা শুরু করি, তখন বাইরের সমস্ত দুনিয়াই সাদা বরফে ঢাকা। বরফের দৃশ্য অপরূপ, গোটা দেশটাই মনে হয় সাদা চাদর দিয়ে মোড়ানো, প্রকৃতির এসব দৃশ্য নিপুণ স্রষ্টাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।