অস্পৃশ্য

-আচ্ছা বলতো মানুষের এত কষ্ট হয় কেন? কথা গুলো বলতে বলতে চোখ নিচু করে বসে থাকে জ্যোতি। রুমি বাঁহাতটা জ্যোতির মুখে ছুঁয়ে বলে.
- আবার কি হয়েছে? নতুন কোন সমস্যা?
-কি হবে আবার! যা হবার তাই হয়েছে। জেনেশুনে আমি....
- তুইতো জানিস সজল একটু রাগচটা মানুষ। ও যাতে না রাগে এমন কাজ করলেইতো পারিস।
কথাটা শেষ করে রুমি জ্যোতির দিকে মুখ তুলে তাকায়। জ্যোতির মুখের প্রত্যেকটা জায়গায় চোখ বুলায়। রুমি যেন কি খুঁজছে। হয়তো কষ্টে নীল হওয়া মুখটার মাঝে সেই উচ্ছল জ্যোতিকে খুঁজছে। আর মনে মনে ভাবছে, সে দিনও যে মেয়েটা সহপাঠিদের আনন্দে মাতিয়ে রাখত। এই কয়দিনে সেই মেয়েটা কতখানি বদলে গেছে। অবশ্য এ বদলে যাওয়ার পেছনে তারও অবদান আছে। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে রুমির মন হু হু করে ওঠে। বুকের ভেতর কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।