অজানা গন্তব্য (হার্ডকভার)

সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। ঢাকা শহর এই সময় এক অদ্ভুত নীরবতায় হারিয়ে যায়। চারদিকে কেমন যেন একটা কর্মবিরতি ভাব। আযানের সুরের সাথে এক ধরনের মায়া নামে। নামাজীরা নামাজ পড়ার জন্য দ্রুত পথ চলতে থাকে। আর বাকিদের মধ্যেও বাড়ি ফিরে যাবার একটা তাড়া। আবার কিছু কিছু মানুষের জন্য সন্ধ্যা নিয়ে আসে সারাদিনের ব্যস্ততার পর নতুন এক শুরুর। ঠিক এমনিভাবে নতুন করে শুরু হয় প্রতি সন্ধ্যায় মফিজ মিয়ার চায়ের স্টল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত দশটা, কখনও বা রাত এগারোটা পর্যন্ত চলে মফিজ মিয়ার স্টলে সবুজদের আড্ডা।
সারাদিনের তুলনায় সন্ধ্যার পর মফিজ মিয়ার বেচাকেনা কম হলেও তার মধ্যে এনিয়ে কোনো আক্ষেপ নেই। সবুজ, অপু, তপুরা এই দোকানের প্রতিদিনের সন্ধ্যাকালীন খরিদ্দার। তারা দোকানের বিছানো দুই পাশের টুলের একটা দখল করে রাখলেও মফিজ মিয়া তা মেনে নেয় খুব আনন্দের সাথে। বরং তারা কোনোদিন দেরি করলে তার অপেক্ষা বাড়তে থাকে। সবুজ আর অপু বসে তার বিছানো টুলে। আর তপু বসে দোকনে ঢোকার জায়গাটায়, যেখানে পানের ট্রেটা থাকে ঠিক তার সাথে খালি জায়গাটায়। তাদের এই দীর্ঘ আড্ডার জন্য বাকি টুলে তিনচারজন লোক যা বসতে পারে তাই মফিজ মিয়ার চলমান খরিদ্দার।