একক দশক শতক (হার্ডকভার)

শিবপ্রসাদ গুপ্ত যখন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিলেন তখন পাড়ার লোকেরা অনেকেই অযাচিতভাবে এসে দেখা করে গিয়েছিলেন। সেই যে তাঁদের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছিল, তার পর থেকে তা আর থেমে যায় নি ৷
লোকে বলতে—বড়লোক হলে কী হবে, মেজাজটা শিবের মত— শিবের মেজাজ আসলে কী রকম কে জানে। কিন্তু শিবকে ঠান্ডা মেজারের দেবতা মনে করে নিলে উপমাটা লাগসই করার পক্ষে সুবিধে হতো। আর তা ছাড়া শিবের চেহারার সঙ্গেও মিল ছিল শিবপ্রসাদবাবুর।
শিবপ্রসাদবাবু বলতেন—না না, কী যে বলেন আপনারা, দিনকাল যে-রকম পড়েছে আজকাল তাতে মেজাজ ঠান্ডা রাখা কঠিন হয়ে উঠেছে।
আরো বলতেন—মেজাজ গরম করলে কি আর পাবলিকের সঙ্গে কারবার করা চলে বঙ্কুবাবু—
একা বঙ্কুবাবুই শুধু নয়, পাড়ার কয়েকজন রিটায়ার্ড বৃদ্ধ সন্ধ্যেবেলা মাথা-গলা- কান ঢাকা দিয়ে এসে বসতেন। খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা হতো, কংগ্রেস কমিউনিস্ট নিয়ে আলোচনা হতো, প্রত্যেকের একটা করে বলবার মত বিষয় ছিল, সেটা তাদের অতীত জীবন। বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার চেয়ে অতীতটা নিয়েই বেশি মাথা ঘামাতেন সবাই। সেই অতীত জীবনের কথাই সকলের মনে পড়তো। কী-সব দিন-কাল ছিল মশাই! কোথায় গেল সেই সোনার দেশ! তখন লেখাপড়ার কদর ছিল, দেব-দ্বিজে ভক্তি ছিল । আর এখন সব উল্টে গেছে।