যা হয়, তা হয় (হার্ডকভার)

'দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে...' প্রশান্ত চায়ের কাপে চুমুক লাগাল। প্রথম চুমুকটা সশব্দে। পরেরটা একটু কম শব্দে। তৃতীয়টা নিঃশব্দে। অর্থাৎ ঘোরতর আবেগ, স্বল্প আবেগ এবং পরিতৃপ্তি। সামনে পোর্সিলেনের প্লেটে ঘিয়ে ভাজা ফুল, ফুল চিঁড়ে। তার ওপর মিহি করে ছড়ান মরিচের গুঁড়ো। পাশে আড় করে রাখা ঝকঝকে একটি চামচে।
কাপটা বেশ সন্তর্পণেই নামাতে চেয়েছিল। দূরত্ব আর বেগের হিসেবের সামান্য গোলোযোগ সেই ঠকাস শব্দটা হলই হল। প্রমীলা সামনের সোফায় বসে সোয়েটার বুনছিল। এই বোনার সময় সে গোল মতো অদ্ভুত একটা চশমা পরে। নাকের ডগায় ঝুলিয়ে রাখে বিচক্ষণ মোক্তারের মতো। প্রমীলা কোনো কথা না বলে স্থির দৃষ্টিতে প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে রইল। প্রশান্ত অপরাধীর মতো মুখ করে বললে, 'আই অ্যাম সরি। আমি সাবধানেই নামাই, আর তখনই টেবিলটা ওপর দিকে উঠে আসে। এ এক অদ্ভুত ভৌতিক ব্যাপার!'