আমার ছেলেবেলা (গোর্কির আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস ত্রয়ীর ১ম খণ্ড) (হার্ডকভার)

ছোট ঘুপ্সি ঘর। জানালার ঠিক নিচেই মেঝের উপর আগাগোড়া সাদা পোশাক পরিয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অস্বাভাবিক লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে। খোলা পায়ের পাতা, পায়ের আঙুলগুলো অদ্ভুত রকমের ফাঁক-ফাঁক হয়ে রয়েছে। বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখা দুটি নিশ্চল শান্ত হাত- কিন্তু এই কোমল হাতের আঙুলগুলো পায়ের আঙুলের মতোই বিকৃত। হাসি-হাসি চোখদুটো ঢেকে দেওয়া হয়েছে দুটি গাঢ় রঙের তামার মুদ্রার চাকতি দিয়ে।
দরদভরা মুখখানা হয়ে উঠেছে থমথমে। বিশ্রী ভাবে বেরিয়ে দাঁতগুলো দেখে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছি। বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা- অর্ধ-নগ্ন, পরনে একটা লালরঙের স্কার্ট। বসে বসে কালো একটা চিরুনি দিয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে দিচ্ছে কপাল থেকে মাথার পেছনে। এই কালো চিরুনিটা দিয়ে আমি তরমুজের খোসা করাত-কাটা করতে ভালোবাসতাম। মা বসে আছে আর ভাঙা গম্ভীর গলায় বিড়বিড় করে বলছে কী যেন। তার ধূসর চোখদুটো ফুলো ফুলো, বড়ো বড়ো অশ্রুবিন্দুর ধারায় যেন গলে পড়ছে।