পালকি (হার্ডকভার)

মেয়েটির নাম পুতলা। ভারী সুন্দর নাম। এই নামকরণের পিছনে ছোট একটা ইতিহাস আছে। ইতিহাস তেমন চমকপ্রদ না হলেও অনেকের স্মৃতির পাতা থেকে আজও ইতি হয়ে যায়নি। সেই সতের-আঠার বছর আগে পুতলা যখন এতটুকুন, দুগ্ধ শিশু, যাকে বলে নিওনেট বেবী, তখনকার কথা।
নামকরণের দিনটিও ছিল সুন্দর। খুব ঝকমকে সুন্দর একটি সকাল। সব সকালই সুন্দর দিয়ে শুরু হয় না। যেমন আজকের সকালটি অণু পরিমাণও সুন্দর নয়। সূর্যের নিদ্রা ভেঙ্গেছে অনেকক্ষণ, এখনো সোনা মুখ দেখা যাচ্ছে না। সমস্ত আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ। এই বুঝি দিগন্ত ভেঙ্গে বাদল নামবে। কিন্তু নামছে না। এই বুঝি ঘরের চালা উড়িয়ে ঝড়ো হাওয়া বইবে। কিন্তু বইছে না। নিশ্চয়ই প্রকৃতির আজ মন ভালো নেই। মাথার অনেক উপর দিয়ে সংখ্যাধিক্য কাককৃষ্ণ যদৃচ্ছভাবে পাখনা মেলে উড়ছে। মতানুযায়ী ডিগবাজিও দিচ্ছে। কাউয়ারা আকাশে ডিগবাজিও দেয়।