বস্তুবর্গ (হার্ডকভার)

সন্তানের জনক-জননী হওয়ার মতো কোনো বাস্তবতাই ছিল না তাদের জীবনে। ডাক্তারের কাছে গিয়ে জানা গেল-একটা ভ্রূণ ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। ক্লিনিক থেকে রিকশা করে ফেরার সময় নীতার পেটের ওপর হাত বুলিয়ে দিতেই ওয়াসিফ শিউরে উঠল। সমস্ত শরীর কেন্নোর মতো গুটিয়ে আসছিল। কেউ তাকে ডাকছিল-একটা নির্জন বন, সারি সারি গাছের ছায়ার ভেতরে হাতের তর্জনীটাকে আলতো করে ধরে বনের গভীরে, একটা শ্যাওলাজমা পুকুর, পোড়ো ইটের সিঁড়ি সাজানো ঘাটে গিয়ে বসল; ছোট, খুব কচি একটা হাত।
নীতাকে হোস্টেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে। রিকশাওয়ালাকে জিগাতলার দিকে ঘুরিয়ে নিল ওয়াসিফ। কোনো প্রকারে এলিফ্যান্ট রোড পাড়ি দিয়ে সায়েন্স ল্যাবরেটরি মোড়ে এসে অসহ্য যানজটে পড়ে ভীষণ ঘেমে চলছিল শরীরটা। অস্থির হয়ে উঠছিল। শহরটাকে কেমন অচল মনে হতে থাকে। মানুষের পা আছে, যানবাহনের চাকা আছে। কিন্তু সব স্থির।