অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট (হার্ডকভার)

কুকুরের কান্নার মতো খানিকক্ষণ একটানা শব্দ, তারপর পটপট করে কয়েকটা আওয়াজ। আবার বিমান আক্রমণ শুরু হলো নাকি' ভেবে তাড়াতাড়ি চোখ মেলতেই দেখি লম্বা আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলতে তুলতে মুখের সামনে তুড়ি বাজাচ্ছে কাট। আমাকে চোখ মেলতে দেখে হাসল। 'আসলে মাঝে মাঝে এরকম এক-আধটু সেঁটে ঘুম, দিতে পারলে যুদ্ধটাকে আর তেমন খারাপ লাগে না, কি বলো?' হেসে সায় দিলাম ওর কথায়। আসলেই ব্যাপারটা তাই। ফ্রন্টে থাকার সময় ঘুমের চৌদ্দপুরুষ ধারে কাছে আসার সুযোগ পায় না। ফ্রন্ট, সে তো এক আস্ত দোজখখানা। মাঝে মাঝে অবশ্য ওই দোজখ থেকে বেরিয়ে আসবার সুযোগ মেলে। এই যেমন আজকে। চৌদ্দ দিন পরে বিশ্রামের পালা। ভোরবেলা চলে এসেছি ক্যাম্পে। ফ্রন্ট থেকে পাঁচ মাইল পেছনে। এসেই যে যেখানে পেরেছি, ধপাস্। এই দুপুর পর্যন্ত মরার মতো ঘুমোলাম। তাকিয়ে দেখি, জেগেছি কেবল আমি আর কাট। ওপাশে, এ ওর গায়ে পা তুলে নিশ্চিন্তে ঘুম দিচ্ছে ক্রপ, মুলার, লিয়ার, জাদেন, ডেটারিং আর হাই। আমাদের ক'জনার মধ্যে সবারই বয়স প্রায় উনিশ, শুধু ডেটারিং আর কাট ছাড়া। ওদের দু'জনেরই বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কাটের নীল চোখ, একটু কুঁজো হয়ে হাঁটে। আমরা একবাক্যে ওকে ওস্তাদ মানি। ওর মতো চালাক আর ধুরন্ধর লোক দুটো দেখিনি। সবকিছুতে দারুণ চৌকস। ভালো খাবার কোথায় পাওয়া যাবে আর সবচেয়ে কম পরিশ্রমে কি করে কাজ হাসিল করা যাবে, সেসব ওর নখদর্পণে।