আসিফ আমাকে বুঝতে পারেনি। অথবা আমি নিজেকে। কেননা আমরা দুজন কেউই কখনাে সত্যভাষণ করিনি। আমরা ভয় পেতাম। সত্যভাষণ নামক শব্দটিকে আমরা মনে করতাম পাপ। জাগতিক পৃথিবীর এমন একটি প্রচলিত ধারণায় আমাদের বিশ্বাস ছিলাে না। আমরা গোঁজামিলের মানুষ। মিথ্যাচারে অভ্যস্ত। আসিফ বেশির ভাগ সময়ই সন্ধ্যার পর আমার কাছে আসতাে। এ সময়টা ওর প্রিয় ছিলাে। আমার ভালাে লাগতাে পড়ন্ত বিকেল। আসিফ স্বীকার করতাে না। বুঝতাম সম্পর্কের অস্পষ্টতার জন্য ও আঁধার বেছে নিয়েছে। আসলে ও নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়। আসিফ তুমি কি কখনাে তােমার পরিষ্কার বিবেক নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে? অথবা আমি তােমার কাছে? ৩২/ডি আজিমপুর কলােনীর নিঃসঙ্গ দুপুরগুলাে আমাদের সম্পর্ককে একটা নির্দিষ্ট কাটাতার বেড়ায় বেঁধে দিয়েছিলাে। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, আমরা কেউ কাউকে বিয়ে করবাে না। আমরা কি সত্যভাষণ করেছিলাম আসিফ? আমি বুঝিনি। তুমিও না। কেননা পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা যখন স্থিত হয়েছে তখন আমরা দুপুরকে হারিয়েছি। তুমি বেছে নিয়েছাে রাতের আঁধার।। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলােতে নীল খামে তােমার চিঠি আসতাে। মনে হতাে সমগ্র ব্যাপারটাই তাৎক্ষণিক। আমি চিঠি পড়ে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলতাম। আমার চিঠি পেলে তুমিও। আমি কখনাে মনে করিনি নীল কাগজের পৃষ্ঠায় তােমার বাজে ভাবনাগুলাে আর জমিয়ে রাখতে হবে। অন্তত আমার কাছে তার কোনাে মূল্য ছিলাে।
২১টি উপন্যাস, ৭টি গল্পগ্রন্থ ও ৪টি প্রবন্ধগ্রন্থের রচয়িতা সেলিনা হোসেন বাংলাদেশের একজন জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। সমকালীন রাজনৈতিক সংকট ও দ্বন্দ্বের উৎস ও প্রেক্ষাপট উঠে এসেছে সেলিনা হোসেন এর বই সমূহ-তে। সেলিনা হোসেন এর বই সমগ্র অনূদিত হয়েছে ইংরেজি, রুশসহ একাধিক ভাষায়। প্রবীণ এ লেখিকা ২০১৪ সাল থেকে বাংলাদেশ শিশু একাডেমির চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব পালন করার পর কর্মজীবন থেকে অবসর নেন। সেলিনা হোসেন ১৯৪৭ সালের ১৪ই জুন রাজশাহীতে জন্মগ্রহণ করেন। আদি পৈতৃক নিবাস নোয়াখালীতে হলেও সেখানে বেশি দিন থাকা হয়নি তার। চাকরিসূত্রে তার বাবা রাজশাহী চলে এলে সেটিই হয়ে ওঠে সেলিনার শহর। স্থানীয় এক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্ত করে রাজশাহী মহিলা কলেজে ভর্তি হন। ছোটবেলা থেকেই সাহিত্য পড়তে ভালোবাসতেন তিনি। আর ভালোবাসার টানে উচ্চ মাধ্যমিক শেষে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে ভর্তি হন। এখান থেকেই স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর সম্পন্ন করেন। ১৯৭০ সালে বাংলা একাডেমির গবেষণা সহকারী হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন সেলিনা হোসেন। এরপর সরকারি কলেজে শিক্ষকতা এবং পাবলিক সার্ভিস কমিশনেও কাজ করেছেন তিনি। পাশাপাশি পত্রপত্রিকার জন্য চালিয়ে গেছেন তার কলম। টানা ২০ বছর তিনি ‘ধান শালিকের দেশ’ পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ১৯৯৭ থেকে ২০০৪ সাল পর্যন্ত বাংলা একাডেমির প্রথম নারী পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন তিনি। সেলিনা হোসেন মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাস রচনা করে পাঠকমনে চিরস্থায়ী আসন করে নিয়েছেন। তার রচিত মুক্তযুদ্ধ বিষয়ক কালজয়ী উপন্যাস ‘হাঙর নদী গ্রেনেড’ নিয়ে তৈরি হয়েছে চলচ্চিত্রও। ‘যাপিত জীবন’, ‘ক্ষরণ’, ‘কাঁটাতারে প্রজাপতি’, ‘ভালোবাসা প্রীতিলতা’, ‘যুদ্ধ’, ‘গায়ত্রী সন্ধ্যা’ (তিন খণ্ড) ইত্যাদি তার জনপ্রিয় উপন্যাস। ‘স্বদেশে পরবাসী’, ‘একাত্তরের ঢাকা’, ‘ঊনসত্তরের গণ-আন্দোলন’ ইত্যাদি তার জনপ্রিয় প্রবন্ধ। কিশোরদের জন্য তিনি লিখেছেন ‘কাকতাড়ুয়া’, ‘চাঁদের বুড়ি পান্তা ইলিশ’, ‘আকাশ পরী’, ‘এক রূপোলি নদী’ সহ বেশ কিছু সুপাঠ্য গ্রন্থ। সাহিত্যাঙ্গনে এই অনবদ্য অবদানের জন্য রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি.লিট ডিগ্রি প্রদান করে। এছাড়াও তিনি ‘আলাওল সাহিত্য পুরস্কার’, ‘রবীন্দ্রস্মৃতি পুরস্কার’, ‘বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার’ সহ অসংখ্য পদক পুরস্কার পেয়েছেন।