এণ্ড্রোমিডা নীহারিকা (হার্ডকভার)

ছাদের মন্ডলাকৃতি টিউব থেকে বিচ্ছুরিত আলোর আভায় যন্ত্রপাতির প্যানেলের ওপরকার সারি সারি ডায়েলগুলিকে প্রতিকৃতির এক গ্যালারি বলে মনে হচ্ছে। গোলাকার ডায়েলের মুখগুলি যেন হাসিমাখা। হেলানো ডিম্বাকৃতি ডায়েলগুলির যেন এক বেহায়া আত্মতৃপ্তির ভাব আর চৌকোণগুলির মুখ নির্বোধ আত্মপ্রসাদে স্থাণু। যন্ত্রপাতির মধ্যেকার ফিকে ও গাঢ় নীল, কমলা ও সবুজ আলোর কল্পমান আভায় এই অনুভূতি আরও গভীর হয়ে ওঠে।
উত্তল কন্ট্রোল ডেস্কের মাঝখান থেকে ফিকে লাল আলোর একটা বড় ডায়েল দেখা যাচ্ছে। তার সামনের মেয়েটি চেয়ারের কথা ভুলে গেছে। সে এমনভাবে ঝুকে রয়েছে যে তার ভ্রুতে কাঁচের ছোঁয়া লাগছে। লাল আলোর আভায় তার মুখটায় যেন কাঠিন্য আর বয়সের ছাপ মারা, ঠোঁটের চারপাশে কালিমার রেখা, ঈষৎ চাপা নাকটা বেশ তীক্ষ্ণ। সে আলোয় তার কুঞ্চিত ঘন ভ্রুযুগলকে নিকষ কালো দেখাচ্ছে। আসন্ন সর্বনাশের আশঙ্কায় মানুষের চোখে ফুটে ওঠা চরম হতাশার ছাপ মেয়েটির চোখে।
মৃদু ধাতব একটি 'টিক' শব্দে মিটারগুলির গুঞ্জনধ্বনি ব্যাহত হল। ক্লান্ত পিঠটাকে সোজা করে মেয়েটি মাথা তুলল।