ফিলিস্তিনি ক্ষতের দিনপঞ্জি (হার্ডকভার)

‘শৈশব-কৈশোরে আমি শারীরিকভাবে খুবই দুর্বল ছিলাম। খেলাধুলা করার মতো শক্তিও ছিল না। ফলে লেখালেখিতে সময় দেয়া ছাড়া কিছু করার ছিল না। আমার দাদাসহ প্রতিবেশি বয়োবৃদ্ধরা প্রায়ই প্রাচীন লোকগাঁথা পাঠ করতেন। সেখানে আমার সমবয়সী কেউ থাকত না; কিন্তু আমি নিয়মিতই উপস্থিত থাকতাম। ওইসব শুনে ধীরে ধীরে কবিতার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠলাম। অবশ্য কেন হলাম তা জানি না। শুধু জানতাম, কবিতার টুপটাপ ধ্বনি আমাকে বিমোহিত করে। ভাবতাম, কবি মানেই একটি রহস্যজনক চরিত্র। যার হরেকরকম মানবীয় গুণ ও শক্তি আছে। ... শৈশব-কৈশোরে লেখালেখি আমার ছেলেবেলার খেলাধুলা হয়ে গেল। তারপর কবিতাই হয়ে উঠলো আমার যুদ্ধক্ষেত্র, ভাষা হাতিয়ার। আমার বয়স যখন ১২। তখন আমাকে ক্লাসের ভালো ছাত্র হওয়ায় ইসরাইলের বিজয় দিবস উপলক্ষে কিছু আবৃত্তি করতে বলা হয়। আমি স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করলাম। পরের দিন সেখানকার সামরিক গভর্নর আমাকে তলব করেন এবং এমন কবিতা লেখা ও আবৃত্তি করার জন্য ধমকা-ধমকি করেন। যতদূর মনে পড়ে, কবিতায় যা লিখেছিলাম তা সত্য ভেবেই লিখেছিলাম। এতটাই অবুঝ ছিলাম যে, কি বলতে হবে তা বুঝতে পারিনি। তখন ভেবে খুব অবাক হলাম, সামান্য একটি কবিতাকে এত ভয় পায় বিরাট এই ইসরাইল! বুঝতে পারলাম, কবিতা কত প্রভাবশালী একটি কর্ম।’ মাহমুদ দারবিশ