অ্যান্টিডোট (হার্ডকভার)

হাতের মুঠোয় একটি গ্লাস ভায়াল নিয়ে পুরো করিডোর পায়চারি করছে জুবিন। মুখভরতি অযত্নে বেড়ে ওঠা দাড়ি। এলোমেলো চুলগুলো কপাল আবৃত করে রেখেছে। কাঁধে হলদেটে রং ধারণ করা ময়লা অ্যাপ্রোন। সেই অ্যাপ্রোনের কয়েক জায়গায় গুটি গুটি হয়ে লেগে আছে সবুজ কালো রঙের দাগ। দেখে মনে হচ্ছে অনেকদিন নিজের ঠিকঠাক যত্ন নেয়নি সে। তার পায়চারির ভঙ্গিমা বলে দিচ্ছে সে কারও জন্য তীব্র অপেক্ষিত। কয়েক সেকেন্ডের ভেতর না এলে অস্থিরতায় বেহুঁশ হয়ে যাবে।
অপেক্ষার প্রহরে ঘড়ির কাঁটা যেন অসাড় হয়ে পড়ে। চলতেই চায় না। তখন পাঁচ মিনিটকেও পাঁচ বছরের মতো মনে হয়। এই মুহূর্তে জুবিনেরও ঠিক এমনটাই মনে হচ্ছে। পাশে কোনো সুন্দরী মেয়ে থাকলে হয়তো সময়টা দ্রুত কেটে যেতে পারত। কিন্তু আফসোস! আজকে তার আশেপাশে কোনো সুন্দরী নার্স পর্যন্ত নেই। আর কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা করতে হবে তা সে জানে না। অস্থিরতায় তার পেট ব্যথা শুরু হয়েছে। মাথাটা ঘুরছে। যেন চরকি থেকে মাত্রই নেমেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে হয়তো কিছু একটা হয়ে যেতে পারে।