বৃষ্টিরঙের সময় (হার্ডকভার)

বৃষ্টির রঙ কী দেখা যায়! যায়। আপন অনুভূতিতে যেভাবে, যে রঙে তাকে ভাবা হয় সেটাই বৃষ্টির রঙ। রঙিন অনুভূতির সাথে সে। নিয়ে যায় নির্জন কোন প্রকোষ্ঠে, স্মৃতির খুব কাছে অথবা আকুল হয়ে ভাবতে থাকা যদি সে পাশে থাকতাে। যার না থাকায় অভ্যস্ত জীবন বৃষ্টির রঙ ধূসর বর্ণে তাকেও কষ্ট দিয়ে যায়। আবার পরমুহূর্তেই মনে হয় আসলেই কী মানুষের প্রয়ােজন আছে অন্য মানুষের সংগ; যখন তাকে ছুঁয়েও ধরা যায় না, দৃষ্টিসীমার মাঝে থেকেও যে রয়ে যায় আড়ালে সে চার দেয়ালের কাঠামােতে বন্দী থাকার নয়। সে পাখি, সে প্রজাপতি, সে পুষ্পরেণু-- সে অনবরত ছুটে চলেছে তার শরীরটাকে ফেলে। সে আসলে চরমভাবে একা। তার জীবনের প্রতিটা ঘটনা মুছে ফেলে অন্য আরেক ঘটনাকে। স্মৃতির পাহাড় ক্রমশ উঁচু হতে থাকে আমরণ বিস্তৃত মনােভূমিতে। মানুষ কেবলই বাস করে তার বর্তমানে যেখানে তার নিজস্ব নয় কিছুই। অনুভূতির প্রগাঢ়তা ধুয়ে দিয়ে যায় সকল সময়কে; থাকে কেবল মুখরিত রিমঝিম ঝিম ।