আমার গান কি সাহিত্য? (পেপারব্যাক)

আমার গানগুলা তো হাওয়ায় উইড়া আসে নাই। আজগুবি গল্পের মত এগুলা বানাই নাই আমি। লুই (Lou Levy)'র কথার বিপক্ষেই যায় তবুও বলি, এগুলার পিছে অবশ্যই এত্ত এত্ত কাহিনি আর মানুষজন আছে। আমি তো এগুলা ট্রেডিশনাল মিউজিক থিকাই পাইছি: যেমন ধরেন ট্রেডিশনাল ফোক মিউজিক, ট্রেডিশনাল রক এন রোল এবং ট্রেডিশনাল বিগ-ব্যান্ড সুইং অর্কেস্ট্রা মিউজিক এগুলা থিকা।

আমি মানুষের মুখ থিকা ফোকগুলা শুনলাম আর ওই ফোক গান থিকা কেমনে গান লিখতে হয় তাও আয়ত্ত করলাম। এবং ওগুলা আমি রেকর্ড করতে থাকলাম, আবার কারা এগুলা রেকর্ড করতে রাজি আছে তাদেকেও খুঁইজা বাইর করলাম কারণ প্রায় কেউই এগুলা গাইতে রাজি আছিল না। তারা খালি এই ফোকই গাইত, আর আমারে তারা আসলে সব উজাড় কইরাই দিত, দুনিয়ায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রত্যেকটা মানুষ থিকা আইসা আইসা এক জায়গায় জড়ো হয় আসলে।…

দ্য অডিসি বইয়ের ক্যারাকটার অডিসিয়াস যখন মৃত্যুপুরীতে বিখ্যাত যোদ্ধা এচিলসের সাথে দেখা করতে যান তখন এচিলিস বলছিলেন উনার পুরা জীবনটাই ভুলে কাটছে, এচিলিসের পুরা জীবনটাই শান্তি আর নির্বিঘ্নে কাটলেও জীবনের শুধু অল্প কিছু সময় সম্মান আর জয়জয়কারে কাটছে। উনি বলছিলেন, "আমি জাস্ট মইরাই গেলাম, আর কিছু না।" আমার কোন সম্মান নাই। অমরত্ব নাই। এবং উনি যদি পারতেন, উনি পিছনে ফিইরা যাইতেন, এত বড় রাজা না হইয়া খালি একজন গরীব কৃষক হিসাবে প্রজা হইয়া থাকতেন, অথচ উনি এখন মৃতের রাজ্যের রাজা হইছেন খালি, সারা জীবন স্ট্রাগল কইরা উনি এতটুকুই হইতে পারলেন, এত স্ট্রাগল উনারে শেষ পর্যন্ত এই মৃত্যপুরীতে আনলো।

গানও ওই একই রকম। আমাদের গানই জীবিতদের ভিতরে বাঁইচা থাকে। কিন্তু গান সাহিত্যের মত না। এগুলা গাওয়া হয়, পড়া হয় না। ...গানের ক্ষেত্রে যেভাবে লিরিকগুলা গাওয়া হয়, বইয়ের পাতায় পড়া হয় না। এবং আমার মনে হয় আপনাদের অনেকেই ওই লিরিকসগুলা যেভাবে গাওয়ার জন্য লেখা হইছে সেভাবেই শুনতে পারছেন: কোনটা কনসার্টে আবার কোনটা রেডিও রেকর্ডে বা এখন যেমন মানুষ গান শোনে ওইভাবেই।