সেনোরিটা (হার্ডকভার)

পৌ 'ষ মাস। চরাচর জুড়ে ঘন কুয়াশার বলয়। চারদিকে ধান ওঠা ফসলি মাঠ এখন ন্যাড়া। তারমধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মাঠে ঠিক যেন ভিনগ্রহ থেকে আলো ঝলমলে এক অদ্ভুত রঙিন চাকতি নেমে এসেছে। সেখানে মাইকে উচ্চগ্রামে গান বাজছে। তা দেখতে দূর-দূরান্ত গ্রাম থেকে বহু মানুষ এসে জড়ো হয়েছে চণ্ডীমণ্ডপের মাঠে।
না, এটা কোনও পালাপার্বণের অনুষ্ঠান নয়। এক বিচিত্রানুষ্ঠান। ঝাড়গ্রামের কাছে বছরে এরকম বিচিত্রানুষ্ঠান চণ্ডীমণ্ডপের মাঠে একবারই হয়। সবাই বলে মাচা। রাত আটটা নাগাদ অনুষ্ঠান শুরু হয়। রাত যত বাড়ে, শীত যত জাঁকিয়ে কামড় মারে, মাচার মৌতাত তত জমে ওঠে। মঞ্চ ঘিরে টিনের বেড়া। টিকিটের ব্যবস্থা আছে।
দামি টিকিটগুলোর জন্য সামনের একদিকে কয়েক সার চেয়ার পাতা। বাকি সব ঢালাও চটের চাদর পাতা। সারারাতব্যাপী অনুষ্ঠান। তবে একটা সময়ে টিকিট হাতেও তিলধারণের আর জায়গা থাকে না। তখন মাচা দেখার টিকিটের অনুশাসন