রুমি মধ্যপুকুরে কংকরের ঢেউ তীরে আসার আগ পর্যন্ত তুমি বলতে পারো না কয়টা ভাঙনের পর পুকুরটা শান্ত হয়। রুমি মৌনতার ভেতর খুঁজে পেয়েছিল মরু শেকড়ের রস। শব্দ অর্থ হওয়ার আগে ব্রহ্মা ছিল। প্রথম শব্দটা শেষ শব্দটাকে ছুঁবার জন্য ছুটছে তো ছুটছে। একবার তারা মিলিত হলে গর্ভবতী পেটের ভেতর সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। যে আমি সমুদ্রের আমাকে হত্যা করে ছড়িয়ে পড়ছি সর্বত্র। কমলালেবুর রস ঢেলে দাও দুধহীন মেঘে। আকাশ গঙ্গায় ভাসে সহ¯্র সুর সংরাগ। মাটির জাহাজের নাবিক, লুব্ধক হাতে পৃথিবীর শেষ সেনাপতিকে কী দিতে চায়? শ^াসরোধ পাড়ি দিয়ে আমার কানকোয় জলডুবি। আমার চোখে শেওলা বনের অনুসূর্য। আমার রক্তের লবণ সমুদ্রের লবণ মিলেমিশে একাকার। বেনিয়া ডেটলের গন্ধ চারদিকে ছিটানো কি হয়েছে? রাস্তা পার হচ্ছিলাম শুধু একটা সাঁই... আর কিছু মনে নেই। তোমাদের নগরীতে ফারাও মুকুট মাথায় বসে আছে বাতাসে তেজস্ক্রিয়তা শরীর তাই কাচ গাছ মোলায়েম চামড়ায় সায়ানাইটের শেওলা সমুদ্র ফেনার মামুলী বিষয়ে আতাগাছের নিচে ধানের গোছার মতো যার চুলের বিনুনি স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জল হাতে ঠাসা বুকের জ্যামিতি দেখিয়ে সম্মোহনবিদ্যায়... বেনিয়া কেড়ে নেয় জীবনের রঙ।