এই শহরে (হার্ডকভার)

রুনা একটা বস্তির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বস্তির মুখে এক মহিলা কলা বিক্রি করছে। রুনা তাকে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এখানে সিরাজ নামে একটা ছেলে থাকে। তার ঘর কোনটা চেনেন?
-হ, চিনি। সিরাজ মাস্টার। ওই যে সেমিপাকা ঘরটা দেখতাছেন হেইটা তার বাসা।
-আমি সিরাজ মাস্টারের খোঁজ চাচ্ছি না। যার খোঁজ জানতে চাইছি, উনি অল্প বয়সের, এই ২৪/২৫ বছর বয়স হবে।
-আমি ওনার কথাই কইতাছি। উনি এহানে সিরাজ মাস্টার বইলা পরিচিত। এই বস্তিতে ওই একজন সিরাজই আছে।
-উনি কোন স্কুলে পড়ান?
-স্কুলে পড়ান না। বস্তির পোলা-মাইয়াগো রাতের বেলা পড়ান। কারো কাছ থেইকা একটা টাহাও লন না। এহন তো আছর অক্ত। আর কিচুক্ষণ পর মাগরিবের আজান দিব মসজিদে। হের পর বস্তির পোলা- মাইয়া, যারা স্কুলে পড়ে তারা যাইব হের কাছে পড়তে। আমার নাতিরাও পড়ে হের কাছে। আমার নাতি এইবার ভালা পাশ দিছে পরীক্ষায়।
রুনা সিরাজের ঘরের সামনে দাঁড়াল। দরজায় আঙুলের উল্টোপিঠ দিয়ে দুটো টোকা দিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। কোনো সাড়াশব্দ নেই। আবার দুটো টোকা দিল। এবারও কোনো সাড়াশব্দ নেই। রুনা চিন্তা করছে ফিরে যাবে কি না...