নায়রা (হার্ডকভার)

আমি হতাশাগ্রস্ত। আমার সংস্কৃতি নিয়ে, আমার স্বাধীনতা, আমার বাকস্বাধীনতা, আমার দেশ, আমার প্রিয়তম বাংলাদেশ, বাংলাদেশের শিল্পকর্ম নিয়ে চরম হতাশাগ্রস্ত। আমি ভীষণ ক্রুদ্ধ! আমি আমার প্রিয়তম বাংলাদেশকে ঢের বেশি ঘৃণা করি। আমাদের রাষ্ট্রযন্ত্র, আমলাতন্ত্র, পুঁজিবাদ, আর উগ্রবাদের কত্থক নৃত্য‒ যখন প্রতিদিনের ব্রেকিং নিউজ; সকালবেলার ধোঁয়া ওঠা গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আমি আমার হৃৎকম্পন টের পাই, আমি শিহরিত হয়ে উঠি, আমার ভয় হয়, কিন্তু আমি ভয় পাই না; আমি পড়তে থাকি খুন, আমি বিস্মিত হতে পারি না; আমি পড়তে থাকি ধর্ষণ আমি কিছুতেই বিস্মিত হতে পারি না।
আমি পত্রিকার পাতায় পাতায় দেখতে পাই রাষ্ট্রযন্ত্রের আমলনামা; উত্তর দিক থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে উগ্রবাদ, দক্ষিণ দিকে আওয়াজ তুলছে উগ্রবাদ; পূর্ব দিকে গ্রেনেড হামলা, নিহত অর্ধশতাধিক। পশ্চিমে সংখ্যালঘুদের ইজ্জত নিয়ে টানাহেঁচড়া। আমি পড়তে থাকি, আমি মুখস্থ করতে থাকি, আমি ভুলে যেতে থাকি ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের আপাদমস্তক। আমি রাজনীতি বুঝি না, তবে নীতিতে আমি একদম পাক্কা খেলোয়াড়।
আমি প্রতিদিন নীতিনামক খেলায় মেতে উঠি, কিন্তু আমি কিছুতেই পেরে উঠি না, কারণ আমিও যে একজন সংখ্যালঘু, আমি কবি। আমি কবি, আমি সমাজের অগুরুত্বপূর্ণ একজন মানুষ; আমি কবি, আমি অবহেলিত জনগোষ্ঠীর কাতারে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মেরুদণ্ডহীন মানুষ। তবে একজনের কাছে আমি খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ। নায়রা, আমার মেয়ে, নামের মতোই দীপ্তিমান সে। ভাবতেই আবেগাপ্লুত হয়ে উঠি আমি। আমি বাবা। আমি একজন গুরুত্বপূর্ণ বাবা। আর নায়রাও আমার কাছে বড্ড বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি জানি নায়রা পারবে, পেরে উঠবে নায়রা। নায়রা পৃথিবীর সকল নারীদের কাছে কিংবদন্তী হয়ে উঠবে একদিন। আমি সেভাবেই নায়রাকে মানুষ করে তোলার চেষ্টা করছি। নায়রা এখনো অনেক ছোট, অনেক কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। তবে তার মুখ থেকে এখনই উচ্চারিত হয় আগুনের ফুলকি। আমি অবাক হই নায়রাকে দেখে। তাকে নিয়ে আমার মনে বিস্ময় জাগে ভীষণ। মাঝেমধ্যে আমার বিশ্বাস হতে কষ্ট হয়, আমি নায়রার মতো একজন মেয়ের বাবা। আমি জানি, যা পারিনি আমি, যা পারেনি আমার দেশের আবাল জনতা, যা করতে পারেনি আমাদের রাজনীতিবিদগণ; নায়রা পারবে। সে সময় অতি নিকটে। আমি নায়রাকে নিয়েও হতাশাগ্রস্ত। নায়রাকে নিয়ে আমার ভয় হয়, কিন্তু আমি কিছুতেই ভয় পাই না। আমি সময় পেলেই নায়রাকে নিয়ে মেতে উঠি আমাদের সমকালীন জীবনযাত্রা এবং উত্থানপতনের লাল-নীল নকশায়।