উদয়পুরের রহস্যময় লোকটি (হার্ডকভার)

লোকটি প্রথম যেদিন এসেছিল সেদিন কেউ বিশেষ কিছু মনে করেনি। বাড়তি কোনো বৈশিষ্ট্যও ছিল না তার। শুধু পাড়ার বৃদ্ধতম রহমত হাজি একটু আপত্তি করেছিলেন, 'ছেলেটা আমাকে সালাম করেনি।'
এ পাড়ার বৃদ্ধদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলে। কে সবচেয়ে বৃদ্ধ? সবচেয়ে বৃদ্ধ হলে সবার সালাম পাওয়া যায়, বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানে তাদের জন্য চেয়ারের বিশেষ বন্দোবস্ত থাকে। কিন্তু এজন্য নয়, বৃদ্ধরা স্নায়ুর লড়াই বোধ করেন, কারণ সবচেয়ে বেশি গল্প বলা যায়। সত্য-মিথ্যার ঝুড়িতে তো আপত্তি করার কেউ নেই।
তার চেয়ে বেশি তো আর কেউ দেখেনি। রহমত হাজির আগে যিনি সর্ববৃদ্ধের আসন অলংকৃত করছিলেন তিনি একবার এক বিয়েতে গিয়ে বললেন, 'আজ-কালকের বিয়ে। একটা ছেলে মাত্র একটা বিয়ে করে। আমাদের সময় একজন ৭-৮টা বিয়ে একসঙ্গে না করলে...' অশ্লীল কথা। বিশেষত বিয়ের আসরটি যখন পবিত্র বলে গণ্য। সেখানে হুজুর-বুজুর্গরা উপস্থিত থেকে আল্লাহ-রাসুলের গুণগান করেন! কথাটা শুনে অনেকে জিভ কাটলেন।