জনতার নেতা ও অন্যান্য বিদেশি গল্প (হার্ডকভার)

শনিবার বিকেলে পশুখামারের পরিচালক বিলি বাক গত বছরের খড়কুটোগুলো ওলোটপালোট করে নেড়ে তারের বেড়ার উপর দিয়ে খামারের পশুগুলোর মুখের উপর ধরল। দূর আকাশে ধোঁয়ার মতো মেঘের টুকরোগুলো আস্তে আস্তে জমাট বেধে মার্চের বাতাসে ভর করে ক্রমশই পূর্ব দিকে জমা হচ্ছিল। পাহাড়ের চূড়ায় ঝোপের মাথায় বাতাসের ফিসফিসানি শোনা যাচ্ছে। নিচে অবশ্য বাতাসের তেমন তীব্রতা উপলব্ধি করা যাচ্ছে না।
জোডি নামের ছোট ছেলেটি একটুকরো রুটি আর মাখন খেতে খেতে বাড়ি থেকে বের হয়ে আসল। দেখল বিলি খড় ঝাড়ার কাজে ব্যস্ত। মাটির উপর জুতো ঘষতে ঘষতে হাঁটতে লাগল জোডি। কেউ-একজন তাকে বলেছিল এভাবে হাঁটলে ভালো চামড়ার জুতোও নষ্ট হয়ে যায়। জোডির সাড়া পেয়ে একঝাঁক সাদা পায়রা সাইপ্রেস গাছ থেকে উড়ে গেল। কিছুক্ষণ চক্রাকারে ঘুরে আবার গাছটার উপর এসে বসল। খামারবাড়ির বারান্দা থেকে একটা বেড়াল লাফ দিয়ে বের হয়ে আসল। বেশ উল্লাসে ছুটতে লাগল বেড়ালটা। বেড়ালটার সাথে একটু খেলা করার জন্য জোডি হাতে একটা মাটির ঢেলা নিল। কিন্তু ততক্ষণে বেড়ালটা আবার বারান্দায় উঠে পড়েছে। কিছু না-করে সে ঢেলাটা গাছের দিকে ছুড়ে মারল। সাদা পায়রাগুলো তখন আবার চক্রাকারে গাছের উপর উড়তে লাগল।