লাল নীল সাদা কালো (হার্ডকভার)

উত্তুরে জানালা, এ ফ্ল্যাটের রান্নাঘরের। ছিমছামভাবে আসবাব সব সাজানো গোছানো। বাতাস দিচ্ছে এখন। হেমন্তের শেষ বেলা শীত এসে গেছে বুঝতে পারছি। রান্নাঘরের এই জানালাটি দিয়ে উত্তরের বাতাসকে আমি অনুভব করি। আসলে শীত মানেই পত্রশূন্য গাছ, গাছেদের একা একা দাঁড়িয়ে থাকা, পায়ের নিচে পড়ে থাকা স্তূপীকৃত মরচে শুকনো পাতা। দমকা বাতাস আসা আর এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে যাওয়া।
কনকনে ঠান্ডা বাতাসে রিক্ততা। সেই রিক্ততা সঙ্গী হয় মনুষ্য থেকে প্রাণিকুলের। আমার এই উত্তুরে জানালা দিয়ে প্রকৃতিকে অনেকটা ধরা যায়। শহরের হৃৎপিণ্ড থেকে খানিকটা দূরবর্তী অঞ্চলে আমার এই ফ্ল্যাট বেশ কিছুটা নির্জনতা নিয়ে। ফ্ল্যাটের দক্ষিণ দিকে চলে গেছে বড়ো রাস্তা। আগে এদিকটা পুরোপুরি ধানি জমি ছিল। মিষ্টি জলের ভেড়ি ছিল। লবণ জলের লেক ছিল। এখন চাষের জমিতে বাসস্থান। আমি কিন্তু ধানের ঘ্রাণ পাই।