কোনি (হার্ডকভার)

ছােট ছোট দলে ছেলেরা জলে অপেক্ষা করে আছে আম সংগ্রহের জন্য। কেউ গলাজলে দাঁড়িয়ে, কেউবা দরে ভেসে রয়েছে। আম দেখলেই হড়ােহুড়ি পড়ে যায়। একসঙ্গে দু-তিনজন চীৎকার করতে করতে জল তােলপাড় করে এগিয়ে যায়। যে পায়, প্যান্টের পকেটে রেখে দেয়, পকেটটা আমে ভরে গিয়ে ফলে উঠলে, জল থেকে উঠে ঘাটের কোথাও রেখে আসে। সেই আমে হাত দেয়ার সাধ্য কার নেই।
পরে আমগুলাে ওরা বিক্রি করে পথের ধারে বসা বাজারে, অনেক কম দামে। আজ গঙ্গায় ভাঁটা, জল অনেকটা সরে গেছে ঘাট থেকে। সিড়ি এবং তার দু'ধারে ইটবাঁধানাে ঢাল পাড় শেষ হয়ে কিছুটা পলিমাটি, তারপর জল। গান করে, কাদা মাড়িয়ে বিরক্ত মুখে উঠে আসতে হচ্ছে। তারপর অনেকে যায় ঘাটের মাথায়, ট্রেন লাইনের দিকে মুখ করে বসা বামনদের কাছে, যারা পয়সা নিয়ে জামাকাপড় জমা রাখে, গায়ে মাখার সর্ষে বা নারকেল তেল দেয় এবং কপালে চন্দনের ছাপ আঁকে।
রাস্তার একধারে বসা ভিখারীদের অনেকে উপেক্ষা করে, কেউ কেউ করে না। দু'ধারের ছােট ছােট নানান দেবদেবীর দুয়ারে এবং শিবলিঙ্গের মাথায় ঘটি থেকে গঙ্গাজল দিতে দিতে, কাঠের, প্লাস্টিকের, লােহার, খেলনার ও সাংসারিক সামগ্রীর দোকানগুলির দিকে কৌতুহলী চোখ রেখে অধিকাংশই বাড়ির দিকে এগােবে। পথের বাজার থেকে ওল বা হােড় বা কলম্বা লেব ধরনের কিছু হয়তাে কিনলেও কিনতে পারে। তারপর, রােদে তেতে ওঠা রাস্তায় খালি-পা দ্রুত ফেলে বাড়ি পৌছবে বিরক্ত মেজাজে।