কী কথা তাহার সাথে

"কী কথা তাহার সাথে" বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ-এর লেখাঃ
প্রদীপ আরাে একবার আকাশের দিকে তাকালাে। সূর্য মধ্যগগনে। বিন্দুমাত্র মেঘ নেই। ঢাকা কলেজ থেকে শংকর। রিক্সায় যেতে চল্লিশ টাকা। পকেটে একমাত্র সহায় পঞ্চাশের একটা নােট। বাসেও উঠতে ইচ্ছে করছে না আজ। চিটচিটে গরমে গিজগিজে ভিড়। সিদ্ধান্ত নিলাে হেঁটেই যাবে। কারণ আজ তার বিশেষ এক দিন। সিটি কলেজ পর্যন্ত পৌছাতেই পেছন থেকে কেউ একজন আচমকা হাত ধরে বসলাে ওর। নারীস্পর্শ। কী ব্যাপার, হিমু হয়েছাে বুঝি! চলাে আমিও আজ তােমার সাথে নারী-হিমু হবাে। কী নেবে তাে? অবাক হলাে না প্রদীপ। কারণ, এমনটা করতেই পারে লুনা। তাহলে কি কথাগুলাে এখানেই বলে ফেলবে লুনাকে? বেশ কিছুদিন ধরেই কথাগুলাে বলবে বলবে বলে ভাবছিলাে রােলা। এভাবে আর কতােদিন! চাকরিটা ছেড়ে দিতে হবে যেকোনাে সময়। পঞ্চাশাের্ধ্ব মমিন সাহেব এসি-টা বাড়িয়ে যােলােতে অ্যাডজাস্ট করলেন। এ ধরনের গরমে একরকম অস্থিরতা আসে তার। হাঁসফাঁস লাগে। এরকম পরিবেশে ঢাকার বাহিরে যেতে হবে। অফিসের তিন সহকর্মীকে সাথে নিয়ে। তা-ও আবার জরুরি কোনাে কাজ নয়। জরুরি কথায়। কী এমন কথা থাকতে পারে তার সাথে ওদের। কী কথা! কী কথা তাহার সাথে!