যেনো ভুলে না যাই (হার্ডকভার)

গোধূলির কনে দেখা আলো মুছে দিয়ে আঁধার ঘনিয়ে আসছে চারপাশে। গাছগুলো সব একে অন্যের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছে। ফিরে চলা মানুষগুলো ছায়ামূর্তির মতো মিলিয়ে যাচ্ছে এলোমেলো পথের বাঁকে। মাত্র একহাত দূরে বসা অতনুর চেহারাটাও আঁধারের মধ্যে হারিয়ে ফেলছে দ্যুতি। শুধু সেই নাছোড়বান্দা প্রশ্নটা, ঘরে ফেরা মানুষ আর পাখিদের ব্যস্ত কলতান ছাপিয়ে এখনো স্পষ্ট জেগে আছে।
'কী হলো, বললে না! সেই হঠাৎ সিদ্ধান্তের কারণটা আজও কি জানতে পারি না আমি?' অতনু আবারো জানতে চায়। প্রশ্নের ভঙ্গিটা আগের চেয়ে অনেক দৃঢ়। ওপাশের রাস্তা ধরে ছুটে চলা গাড়ির হেডলাইটের এক চিলতে আলোয় অতনুকে কেমন অচেনা দেখায়। কখনো ভাবেনি দ্যুতি, অতনু তাকে দিনের পর দিন এতসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে যাবে। নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত সে কেন অন্যকে জানাতে যাবে!
সিদ্ধান্ত হঠাৎ হোক আর রয়ে-সয়ে হোক অতনুর কী এসে যায় তাতে! তাকেই কেন জানাতে হবে সব কথা। দ্যুতি তবু পরিবেশটা হালকা করার চেষ্টা করলো, 'ছাড় তো! কী হবে সেসব পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে? কী লাভ?'