বিল্লাল হুসেন ওরফে বিল্যাই মিঞা (হার্ডকভার)

সাধারণত রাত এগারোটা একচল্লিশ মিনিটে ঘুমাসন শুরু করি। আর ঘুমিয়ে পড়ি বারোটা এক মিনিটে। বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু আজ সবকিছু ওলটপালট লাগছে। একটা ছেচল্লিশ মিনিটেও আমি নির্ঘুম। কোনোভাবেই ঘুমাতে পারছি না। এটা অসহনীয়, ক্লান্তিকর এবং অস্বাভাবিক।
নিজের উদ্ভাবিত ঘুমাসনে ব্যর্থ হয়ে উল্টো গণনায় ভর করেছিলাম। তাতেও কাজ হয়নি। বরঞ্চ উল্টো গণনা করতে গিয়ে কিছু খুঁত পেয়েছি। তা থেকে মনে হচ্ছে, উল্টো গণনার ব্যাপারটা অল্প বুদ্ধিমানদের হালকা একটা খেলা।
১০০, ৯৯, ৯৭, ৯৮, ৯৬, ৯৪, ৯৩, ৯২, ৯৩... এই তো ফুশ ভুল হয়ে গেল! ধারণা করতে ভালোলাগছে, যিনি এই ঘুমসূত্রের আবিষ্কর্তা তিনি নির্ঘাত বোকা ছিলেন। ফুলিশ দ্যা গ্রেট! তাঁর সাথে কখনো দেখা হলে আমি হয়তো বিনীতভাবে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতাম, 'হেই মিস্টার অমুক, (যেহেতু তার নাম জানি না তাই এই সম্বোধন) আপনি উল্টো গুনে প্র্যাক্টিক্যালি ঘুমিয়ে দেখাতে পারবেন কি?'