সংস্কৃতির প্রাণশক্তি নিহিত থাকে এর সুনম্যতার মধ্যে। এটি একটি প্রবাহমান নদীর মতো। নানান জনপদের নানান উপসঙ্গ মিলিয়েই এর অঙ্গসৌষ্ঠব্য লাভ ঘটে এবং অনবরত এর সংকরায়ন ঘটতে থাকে। যখন এটি সুনম্যতা পরিহার করতে চায়; প্রগতির পথ পরিহার করে; বিশ্ববাস্তবতাকে পাশ কাটিয়ে একটি নির্দিষ্ট ভ‚গোলে আবদ্ধ হয়, তখন এর দীর্ঘ দিনের লালিত সংস্কারও পরিণত হয় কুসংস্কারে। নিয়ম পরিণত হয় নিপীড়নে। আবার বিশ্বনাগরিক হওয়ার প্রতিযোগিতায় সামিল হয়ে বাইরের সংস্কৃতির উপকরণ গ্রহণ করতে গিয়ে যদি নিজেরটাই হারিয়ে যায়, তবে তো আত্মপরিচয়ের সংকট তৈরি হয়; ‘নিজ’ পরিণত হয় ‘অপর’- এ। সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলো হয় লণ্ডভণ্ড; মানুষ হয় বিভ্রান্ত। সংস্কৃতি বাঁচেই অবিরাম দেওয়া-নেওয়া প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে, দ্বিরালাপের মধ্য দিয়ে। এই দ্বিরালাপের সময় কোন পক্ষ যদি অন্য পক্ষের ‘অপরায়ন’ ঘটাতে চায়, তবে তাকে প্রতিপ্রপঞ্চ দিয়েই মোকাবেলা করতে হয়, গায়ের জোরে নয়। অস্ত্র শরীরকে আঘাত করে, পরাস্ত করে। কিন্তু প্রপঞ্চ মনস্তত্ত¡কে শিকল পরায়; স্বতন্ত্র চিন্তাকাঠামোকে বেঁধে ফেলে। প্রপঞ্চের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পেশিশক্তি নিয়ে নামলে সেখানে পরাজয় দুর্লঙ্ঘনীয় হয়ে ওঠে। এমনই এক পরাজয়ের কাহিনী নাইজেরিয়ার সাহিত্যিক চিনুয়া আচেবে বিধৃত করেছেন তাঁর সবকিছু ভেঙেচুরে যায় উপন্যাসে। উপন্যাসের মূল চরিত্র ওকোনকো ঔপনিবেশিকদের প্রতাপ-লালিত প্রপঞ্চের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে গায়ে-গতরে। এই যুদ্ধে সৃজনশীল চিন্তা নয়, বরং তাকে আজীবন নিয়ন্ত্রণ করেছে তার ক্রোধ, ঘৃণা, অহংকার ও ক্ষোভ। শেষ পর্যন্ত সে পরাস্ত হয়েছে; চরম অপমানবোধে আত্মহত্যা করেছে।
নাইজেরিয়ার ওনিসা এলাকার কয়েক মাইল উত্তর-পূর্বে ওগিডি-তে চিনুয়া আচেবে জন্মেছিলেন ১৯৩০ সালের ১৬ নভেম্বর তারিখে। তার বাবা ছিলেন গীর্জার দূত; তার মানে সপ্তাহের দিনগুলােতে তিনি মিশন স্কুলে পড়াতেন, আর একই সঙ্গে গ্রামের গীর্জার দায়িত্ব পালন করতেন। আচেবে-পরিবারের ছেলেমেয়েরাও মিশন স্কুলে পড়তাে, সেখান থেকেই চিনুয়া ভর্তি হয়েছিলেন উমুয়াহিয়া সরকারী কলেজে, ১৯৪৪ সালে। ১৯৪৮ সালে চিনুয়া ঢােকেন ইবাদানের বিশ্ববিদ্যালয়কলেজে, কলা-স্নাতক হন ১৯৫৩ সালে। তার পরে তিনি যােগ দেন নাইজেরীয় বেতার-ব্যবস্থায়, কথিকা- প্রস্তুতকারী হিসেবে। সেখানেই তিনি বেতারের বহির্দেশীয় প্রচারের পরিচালক হন, চলে যান লাগােসে। ১৯৫৮-১৯৬৬ সময়কালে চিনুয়া ৪টি উপন্যাস লেখেনথিংস ফল এ্যাপার্ট (১৯৫৮),নাে লঙার এ্যাট ইজ(১৯৬০), অ্যারৌ অব গড (১৯৬৪) এবং অম্যান অব দ’ পিপল (১৯৬৬)। ১৯৬৬ সালেই প্রকাশিত হয় চিকি আর নদী। পরবর্তীতে নানা ধারায় আরাে অনেক লেখেন চিনুয়া আচেবে। শুধু নাইজেরিয়ার নয়, গােটা আফ্রিকার আধুনিক সাহিত্য-সৃষ্টির ধারাটিকেই গড়ে তােলেন তিনি তাঁর লেখালেখির মধ্য দিয়ে। ২০১৩ সালের ২১ মার্চ প্রয়াত হন চিনুয়া আচেবে।